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L’AVENIR DU CRETINISME

Pascal Engel
Genève

Summary 

    I take up here Kevin Mulligan’s idea that stupidity – actually stultitia,  
foolishness – is insensitivity to the values of knowledge, and argue that  
this  marks  the  difference  between  the  classical  conception  and  the  
romantic one. I conclude with some loose considerations about stupidity in  
contemporary philosophical productions. 

              
                                                  « Il nous arrive parfois de penser que 

le contraire de « crétin » ne serait pas « intelligent », mais « sobre ». 

                                                      Fruttero et Lucentini, Il ritorno del 
cretino, Mondadori, 1992, tr. fr. Arléa 1993

 
                                     Devenue Force industrielle, l'Intelligence a été mise 
en contact et en 
                                    concurrence avec les Forces du même ordre mais 
qui la passent de 
                                     beaucoup comme force et comme industrie

                                                                         Charles Maurras, L’avenir de 
l’intelligence, 1903

1. Le dimanche de l’esprit  

      On a coutume de dire que l’avenir de la science coïncide 

avec celui de la bêtise. Au moment même où Renan écrivait 

sa  Prière  sur  l’  Acropole et  sa  célébration  de  la  raison, 

Flaubert aurait vu que l’envers du décor était la montée du 
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crétinisme.  Il  est  toujours  délicat  de  se  livrer  à  l’histoire 

rétrospective  de  la  raison  et  de  la  déraison,  mais  il  me 

semble que ce thème – la raison et la science renforcent plus 

la bêtise que la déraison et l’absence de raison – datent du 

second romantisme, et appartiennent bien plus à Baudelaire, 

à Mallarmé, à Valéry et aux auteurs contemporains qu’aux 

premiers romantiques. Jean-Paul écrivit un Eloge de la bêtise 

en 1781, mais son inspiration est bien plus proche de celle 

d’Erasme et de Swift que de celle de Flaubert ou Villiers près 

d’un  siècle  plus  tard1.  Kevin  Mulligan,  en  musilien,  a  écrit 

depuis longtemps sur la bêtise, et je n’entends pas ici faire 

autre chose que d’ajouter une note à ses travaux pionniers.2 
1 Jean-Paul, Eloge de la bêtise, tr. fr N. Briand, préface de Hermann Hesse, Paris, Corti 
1993.
2  Notamment « valeurs cognitives », Le magazine littéraire,  361, janvier 1998, p. 78-79, 
« Normes éthiques et normes cognitives » ( avec P. Engel), Cités, 14, 2003 ; «  Ironie, 
valeurs cognitives et bêtise ». Philosophiques, Volume 35, numéro 1, Les valeurs de l’ 
ironie, ed. P. Engel , printemps 2008, p. 89-107, « Torheit, Vernunftichkeit und der Wert 
des Wissens, in Wissen und Werte, G. Schönrich ed.  Padeborn, Mentis Verlag, 27-44, 
2009 
     La philosophie de la bêtise – ou plutôt l’essayisme sur la bêtise - est un genre très 
pratiqué aujourd’hui. Elle donne lieu à des sottisiers, des encyclopédies  et à nombre 
d’essais littéraires ou plus ou moins philosophiques. La plupart sont  amusant 
maissuperficiels comme ceux de Belinda Canone, La bêtise s’améliore, Paris Stock 2007, 
ou indigents comme celui de  Lucien Jerphagnon, La sottise, Paris, Albin Michel 2010, qui 
n’est qu’une rhapsodie de citations qui ne tente même pas de classer les formes de 
bêtise, ou encore affligeants comme celui d’ Avita Ronell, Stupidity, Stock , Paris, 2006. 
Les seuls ouvrages qui ont un intérêt théorique sont : Gilles Deleuze, Différence et 
répétition , Paris, PUF 1968, Michel Adam, Essai sur la bêtise , Paris, PUF 1975, Clément 
Rosset, Le réel, Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, et Alain Roger,  Brévaire de la 
bêtise , Paris, Gallimard 2008. Sartre, dans L’idiot de la famille ,  a quelques belles pages 
sur la bêtise chez Faubert, mais s’englue dans ses catégories dialectico-freudiennes. Sur 
la bêtise littéraire voir  notamment Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, 
Klincksieck, 2005 et Flaubert, l'empire de la bêtise
Sous la direction de Anne Herschberg-PierrotNantes : Editions Cécile Default, 2012. Livres 
et les articles sur la bêtise abondent, sans doute parce que la peur d’être dupe de la 
bêtise monte autant que le niveau de la bêtise elle-même, que certains même mesurent. 
De ce point de vue livre de Carlo Cippola, The basic Laws of Stupidity, Bologna, Il mulino 
1988, tr. Fr. Paris, PUF 2012, est un classique de l’approche quantitative et statistique, qui 
ne tente pas plus de définir la bêtise, mais énonce deux lois fondamentales ( « Chacun 
sous- estime toujours inévitablement le nombre d’individus stupides existant dans le 
monde » et « la probabilité qu’un individu soit stupide est indépendante de toutes les 
autres caractéristiques de cet individu »)  Je partage avec Mulligan la conviction qu’on 
peut définir la bêtise et ses espèces, et qu’elle n’est pas aussi insaisissable que les 
romantiques et le post-modernes le soutiennent. Le vocabulaire de la bêtise est 
nécessairement « épais » au sens de Bernard Williams, mais cela ne veut pas dire qu’on 
ne puisse pas distinguer les différences spécifiques au sein de l’espèce : idiot, sot, bête, 
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2. Bêtise, intelligence et rationalité  

     La conception la plus répandue de la bêtise est qu’elle est 

un défaut intellectuel et cognitif, un manque d’intelligence. 

Le langage ordinaire désigne celui  qui est bête comme un 

idiot, un crétin ou un imbécile, et de tels termes caractérisent 

habituellement un défaut de l’entendement ou du jugement. 

Encore  faut-il  distinguer  le  défaut  dans  la  compétence 

(propre à ceux à qui, comme on dit, il manque une case) et le 

défaut dans la performance. Une chose est d’être un crétin 

ou  une  buse  parce  que  certaines  facultés  intellectuelles 

nécessaires à l’intelligence vous font défaut. Autre chose est 

d’être  un  idiot  parce  qu’on  manque  du  jugement  comme 

capacité  d’appliquer  les  règles  de  l’entendement.  On peut 

avoir les facultés sans avoir le jugement.  Kant sanctionne 

cet usage quand il écrit dans un passage fameux : 

   « Le  manque  de  jugement  (Mangel  an  Urteilskraft)  est 
proprement ce que l'on appelle stupidité (Dummheit), et à ce 
vice il n'y a pas de remède. Une tête obtuse ou bornée en 
laquelle  il  ne  manque  que  le  degré  d'entendement 
convenable et de concepts qui lui sont propres, peut fort bien 
arriver par l'instruction jusqu'à l'érudition. Mais comme alors, 
le plus souvent, ce défaut accompagne aussi l'autre, il n'est 
pas rare de trouver des hommes très instruits qui  laissent 
incessamment  apercevoir  dans  l'usage  qu'ils  font  de  leur 
science ce vice irrémédiable. »3 

imbécile, crétin, con, etc. ne désignent pas les mêmes caractéristiques, et celles-ci 
diffèrent d’une langue à l’autre ( dum, moron, nut, tor, sciocco, tonto , ne sonnent pas, 
d’une langue à l’autre, de la même manière).

3  KrV tr. Anal. 2. B. Einl. Anm. (I 179—Rc 234) cf K. Eisler, Kant Lexicon "Mangel an 
Urteilskraft". Einem solchen Gebrechen ist nicht abzuhelfen, KrV tr. Anal. 2. B. Einl. 
Anm. (I 179—Rc 234). Dummheit ist "Mangel an Urteilskraft ohne Witz", Anthr. § 46 (IV 
117). Vgl. N 506—523

3



4

     Mais que la bêtise tienne au fond (l’entendement et ses 

concepts)  ou  à  la  forme  (la  capacité  à  en  appliquer  les 

catégories à l’expérience, à bien faire tomber les intuitions 

sous les concepts), elle demeure, selon cette conception, un 

déficit  intellectuel.  Bouvard  et  Pécuchet   l’illustre 

parfaitement. Ils sont deux imbéciles non pas parce qu’ils ne 

savent rien – au contraire la quantité de savoir qu’ils sont 

capables  d’assimiler  est  prodigieuse   et  encyclopédique  – 

mais parce qu’ils ne sont pas capables de l’appliquer. Ils ne 

savent  pas  mettre  leurs  intuitions  sous  leurs  concepts ni 

adapter leurs concepts à leurs intuitions: en termes kantiens 

leurs concepts sont vides et leurs intuitions sont aveugles4. 

    Cette  conception  intellectualiste  de  la  bêtise  est 

particulièrement bien représentée au sein de la psychologie 

contemporaine, qui tend à assimiler la bêtise à un défaut de 

rationalité manifesté dans l’exercice du jugement. Un grand 

nombre de travaux de psychologie cognitive et sociale depuis 

plus d’un demi- siècle se sont employés à montrer que les 

humains  commettent  des  erreurs  systématiques  de 

raisonnement en ne parvenant pas à appliquer des schèmes 

d’inférence logiques élémentaires.  On montre par  exemple 

que les gens échouent à faire des inférences déductives en 

modus  tollens (tâche  de  Wason),  qu’ils  font  des  erreurs 

élémentaires avec le maniement des probabilités, en traitant 

par  exemple  la  conjonction  de  la  probabilité  de  deux 

événements comme plus élevée que celle d’un des conjoints 

4  Ceci est très bien vu par Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF , 1968.  Pour 
prendre la mesure du savoir accumulé par les deux bonhommes, voir notamment Jean 
Gayon,  « Agriculture et agronomie dans Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », 
Littérature, n° 109, mars 1998, p. 59-73
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(  paralogisme  de  la  conjonction)  ou  en  ignorant 

systématiquement  le  taux  de  base  dans  des  inférences 

statistiques élémentaires5.  Ces erreurs de raisonnement ne 

sont pas simplement circonstancielles ; elles sont profondes 

et constantes et elles persistent même chez les sujets qui ont 

reçu une instruction en logique et en statistiques. Le fait que 

les  sujets  s’écartent  systématiquement  des  canons  de  la 

rationalité déductive (la logique élémentaire) et de ceux de la 

rationalité  inductive  et  des  probabilités  (raisonnement 

bayésien) peut montrer, alternativement, trois choses :

    (a) les gens sont idiots. Ils sont tout simplement incapables 

de suivre les normes logiques appropriées;

    (b)  les  psychologues  sont  des  idiots.  Ils  n'ont  pas  su 

prendre  en  compte  toutes  les  variables  qui  affectent  les 

inférences  humaines,  et  qui,  si  elles  étaient  prises  en 

compte, permettraient de montrer que les gens suivent en 

fait les règles appropriées;

    (c)  Les  logiciens  sont  des  idiots.  Ils  évaluent  le 

comportement logique par rapport à des critères normatifs 

inappropriés.6

     La psychologie contemporaine du raisonnement ne valide 

évidemment pas la thèse la plus pessimiste (a) qui voudrait que 

les  humains  soient  massivement  irrationnels  et  en  ce  sens 

5  Kahneman, Slovic et Tverski, Judgment under uncertainty, heuristics and biases, P. 
Wason “Reasoning about a rule”, 1966, et l’immense littérature à laquelle cet essai a 
donné lieu. 

6 P. Thagard Computational philosophy of science, MIT Press, 1988, et mon étude de ces 
options in P. Engel , « Logique, raisonnement et rationalité ", in O. Houdé, ed. Pensée 
logico mathématique , Paris, PUF 1993 
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stupides. Mais elle montre au moins, pour reprendre le titre du 

livre de Paolo Legrenzi, qu’il n’est pas nécessaire d’être stupide 

pour faire des bêtises, c'est-à-dire des bourdes et des erreurs 

de  raisonnement  élémentaires  7.  Mais  ces  bourdes  ou  ces 

erreurs de raisonnement ne sont pas simplement occasionnelles 

ou  circonstancielles,  selon  la  vision  sous-  jacente  à  ces 

programmes de recherche : elles sont constitutives de l’esprit 

humain. C’est pourquoi il est un peu naïf de prendre la posture 

de la raison ou des lumières et de proposer de « réformer le 

jugement » en corrigeant les erreurs de raisonnement par un 

meilleur entraînement8. Legrenzi donne l’exemple de Bill Clinton 

dans l’affaire  Lewinski.  Bien que le  président  Clinton fût  fort 

intelligent  (il  ne  pouvait  prêter  au  type  de  soupçons  qui 

atteignaient George Bush), il a commis, dans l’affaire Lewinski, 

plusieurs bourdes notoires : manque d’anticipation, incapacité à 

évaluer les changements dans la situation (notamment dans les 

medias et l’usage d’internet),  sous -évaluation du risque, trop 

grande confiance en soi,  tendance à prendre ses désirs pour 

des réalités, et surtout conflit entre la tentation immédiate et 

les intérêts à long terme. Clinton n’est pas exceptionnel : nous 

avons  tous  les  mêmes  « tunnels  mentaux »  dans  des 

circonstances  différentes  qui  nous  font  mal  gérer  nos  choix 

dans le temps9. Selon la conception de la rationalité qui ressort 

des travaux de la  psychologie du raisonnement,  les  humains 

7  Paolo Legrenzi, Non occore essere stupidi per fare schiochezze, Il Mulino, Bologna, 
2009 
8 C’est la perspective, plutôt Aufkärer, de Massimo Piatelli-Palmarini, dans son 
introduction à cette littérature, La réforme du jugement ou comment ne plus se tromper , 
Paris, O. Jacob, 1998. 
9n particulier les travaux de GeoAinslie, Picoeconomics, Cambridge University Press, 
1992, Elster, Alchemies of the mind  , Cambridge University Press, 199,  Reach, Pourquoi 
se soigne-t-on ? Le  de l’eau, Bordeaux 2005
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subissent des biais systématiques et inévitables aussi bien dans 

leurs jugements que dans leurs prises de décisions10t

.  On objecte ensuite  que tester  la  rationalité,  et  en  ce sens 

l’intelligence,  est  largement  dépendant  des  situations  et  des 

circonstances.  Une  anecdote  rapportée  par  Daniel  Dennett 

l’illustre.  L’idiot du village est la risée de la population parce 

que chaque fois qu’on lui propose le choix entre un nickel (cinq 

cents)  et  une  dime (dix  cents)  il  choisit  le  nickel.  On  lui 

demande les raisons de son choix et il répond : « Croyez- vous 

que l’on me re-proposerait ce choix si je choisissais à tous les 

coups une dime ? »11 Enfin, on objecte que les modèles usuels 

de rationalité, que ce soit en économie en psychologie ou en 

sociologie,  sont  inadéquats  à  représenter  la  rationalité 

humaine.  Ils  sont  abstraits,  décontextualisés  et   prêtent  aux 

agents  une  rationalité  maximale,  alors  que  la  rationalité 

humaine  est  toujours  située  et  contextuelle,  limitée  et 

suboptimale. Selon la conception de la rationalité « écologique” 

défendue par Gerd Gigerenzer notamment12, nombre d’erreurs 

attribuées par les psychologues de la tradition des « biais et des 

heuristiques »  sont dues à des effets de « cadre » (framing)  et 

de contenu auxquels les modèles formels ne sont pas sensibles. 

Quand on utilise pour les mêmes tâches (par exemple celle qui 

donne  lieu  au  paralogisme  de  la  conjonction)  des  modèles 

différents,  comme  les  modèles  fréquentistes  pour  les 

probabilités (plutôt que les modèles bayésiens), les soi-disant 

erreurs  diminuent  drastiquement.  L’intelligence  humaine  ne 

10  Cf Nisbett and Ross, Human Reasoning , Prentice Hall, 1980,  Levit/ Lubner, 
Freakonomics, tr. fr. Paris, Folio Gallimard, 2010, C. Morel, Les décisions absurdes, Paris, 
Gallimard 2002. 
11 Dennett , La stratégie de l’interprète, Paris, Gallimard, 1991
12 Cf  G. Gigerenzer , Penser le risque, Geneve, Markus Haller 2009
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procède  pas  selon  des  principes  généraux   tels  que  les  lois 

logiques, mais selon des « heuristiques rapides et frugales » qui 

permettent d’économiser des ressources finies et situées. Si on 

adapte ainsi nos modèles de rationalité, les gens apparaissent 

bien  moins  idiots  qu’ils  n’en  ont  l’air.  Le  paradoxe  de  la 

conception  écologique  de  la  rationalité  est  qu’elle  est  tout 

autant une conception de l’intelligence que de la bêtise : nos 

bêtises  sont  adaptatives  et  si  nous faisons des erreurs  c’est 

parce  qu’il  nous  faut  optimiser  notre  comportement  à  notre 

environnement. Nous sommes donc nécessairement bêtes, et 

c’est, dans l’ensemble, une bonne chose. Ce serait le contraire 

qui serait inquiétant.  

    Mais  que  l’on  adopte  la  conception  normative  ou  la 

conception  écologique  de  la  rationalité,  l’intelligence  ou  la 

bêtise  demeurent  conçues  comme  des  compétences  ou 

absences  de  compétences  intellectuelles et  générales 

s’exerçant dans des circonstances particulières de jugement et 

de décisions. Ainsi tout le monde les a, ou manque à les avoir, 

en partage,  et  chacun a  sa  part  d’intelligence ou  de bêtise, 

selon les circonstances. C’est une conception très démocratique 

de la bêtise, illustrée parfaitement par la devise de cet autre 

parangon de démocratie intellectuelle, Forrest Gump : «  Stupid 

is  as  stupid  as  stupid  does »  -  tout  un chacun a  sa  part  de 

stupidité.  Il  n’y  a  pas  besoin  d’être  stupide  pour  faire  des 

bêtises,  et  il  n’y  a  pas  besoin  d’être  intelligent  pour  se 

comporter  intelligemment.  Selon  cette  conception 

démocratique,  la  bêtise  n’est  pas  une  propriété  de  certains 

individus  et  de  certains  caractères,  c’est  une  propriété  de 
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certains  actes  et  de  certains  jugements,  et  il  n’y  a  pas  de 

personnes stupides qui auraient la bêtise en partage : elle est 

parfaitement partagée, comme le bon sens selon Descartes. Ce 

n'était ni la conception classique, ni la conception romantique 

de la bêtise. 

2. Bêtise classique et bêtise romantique 

    Ce que j’appelle « bêtise classique » et « bêtise romantique » 

sont plus des idéaux-types que des catégories historiques bien 

définies. Il ne s’agit pas tant de se réclamer d’une histoire que 

d’une manière de comprendre ces notions. Les classiques et les 

romantiques considèrent la bêtise comme un défaut non pas de 

rationalité  ou  de  jugement  comme  les  contemporains,  mais 

comme un défaut de raison, la raison n’étant pas seulement la 

faculté  de  raisonner,  mais  celle  qui  obéit  à  des  principes  et 

surtout  à  des  valeurs,  qui  sont  non  seulement  des  valeurs 

morales (la justice, le bien), mais aussi des valeurs esthétiques 

(le beau) et surtout des valeurs cognitives (le vrai). Mais là où le 

classique  voit  dans  la  bêtise  –  ou  plus  exactement  dans  la 

sottise – un envers calamiteux de la raison, le romantique se 

laisse fasciner par cet envers.

      La bêtise selon les classiques n’est pas d’abord un trait de 

certaines actions ou de certains jugements,  mais de certains 

individus et de certains caractères. Elle est une certaine sorte 

d’inhérence, une propriété essentielle de celui qui l’a, et non 

pas un accident. Comme le dit la Bruyère, « La sottise est dans 

le  sot,  la  fatuité  dans  le  fat,  et  l’impertinence  dans 

9



10

l’impertinent » (Caractères, « Des jugements », 47, ed. Benda, 

Gallimard Paris, Pléiade 1951, p.359). Ce qui est bête c’est la 

personne  tout  entière.  Les  classiques,  en  second  lieu,  ne 

caractérisent pas la bêtise comme étant seulement un défaut 

intellectuel ou un manque de jugement, mais avant tout comme 

un  défaut  de  la  sensibilité.  C’est  notamment  pourquoi  ils 

emploient très rarement le terme de bêtise, mais plutôt celui de 

sottise.  Le  sot  n’est  pas  bête  seulement  au  sens  où  il 

manquerait  de  jugement,  de  logique,  ou  d’intelligence,  mais 

parce qu’il a défaut de la sensibilité. De la sensibilité aux autres 

d’abord : le sot est un vaniteux, celui qui est plein de son moi. 

De  la  sottise  à  la  fatuité  il  n’y  a  qu’un  pas.  A  nouveau  La 

Bruyère :  « Un  fat  est  celui  que  les  sots  croient  homme  de 

mérite » (ibid,  p.  358).  Ou encore chez La Fontaine ce mulet 

vaniteux qui se vantait de sa généalogie, et à qui il arrive que 

« étant devenu  vieux on le mit au moulin »

            « Quand le malheur ne serait bon 
             Qu'à mettre un sot à la raison, 
             Toujours serait-ce à juste cause 
             Qu'on le dit bon à quelque chose. »

 Un sot  mis à la  raison n’est  pas quelqu’un qu’on rend plus 

intelligent ou auquel on donne de l’esprit. Car il ne suffit pas 

d’avoir de l’esprit pour échapper à la sottise. Il faut aussi avoir 

un certain  respect pour les  valeurs de l’esprit,  et au premier 

chef pour la vérité13. Ou plus exactement, avoir  réellement  de 

l’esprit c’est aussi avoir un sens des  valeurs  de l’esprit. C’est 

pourquoi les classiques distinguent quelqu’un qui a de l’esprit – 

13 Sur ce point voir le bel essai de I. Johansson , « Respect for logic », University of 
Göteborg, web series , 36, 2006
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donc qui n’est pas un sot – de celui qui est un bel esprit. Le bel 

esprit est celui qui prétend avoir de l’esprit, et en a sans doute 

une part, mais qui ne respecte pas la vérité parce qu’il ne songe 

qu’à briller. Rien n’est plus parlant à cet égard que le mot de 

Malebranche qu’il faut mettre au fronton de toute théorie de la 

bêtise : 

« Le stupide et le bel esprit sont également fermés à la vérité ; 
il y a toutefois cette différence que le stupide esprit la respecte 
tandis que le bel esprit la méprise »14

 Le stupide manque de jugement et ne peut accéder au vrai. 

Mais  le  bel  esprit  méprise  la  vérité  comme valeur  et  n’en a 

cure. Par là il rejoint celui qu’Erasme appelait le fol, et les latins 

le stultus : Stultitia  et moria  sont les noms latins de la sottise, 

qui n’est pas du tout l’absence d’intelligence, mais l’absence de 

sagesse, propriété morale et non pas intellectuelle (Chamfort : 

«  La plupart  des folies ne viennent que de sottises »).  Chez 

Sénèque le  stultus, le sot, est celui qui s’agite sans raison et 

s’occupe sans cesse de choses vaines et sans intérêt, qui n’est 

pas maître de son temps15. Chez les grands moralistes, le sot 

est celui qui manque de valeurs morales ( La Rochefoucauld : 

« Un sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon », Maximes , 387, 

Galimard,  Pléiade,  ed.Martin-Chauffier,  1964,  p.454),  mais 

surtout de valeurs intellectuelles. Il  est simplement aveugle à 

14  Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion, Œuvres, II, Pléiade , Paris , 
1992p. 671
15 Humilis res est stultitia, abiecta, sordida, seruilis, multis affectibus et sacrissimis 
subiecta. Hos tam graues dominos, interdum alternis imperantes, interdum pariter, 
dimittit a te sapientia, quae sola libertas est. Una ad hanc fert uia, et quidem recta; non 
aberrabis; uade certo gradu. Si uis omnia tibi subicere, te subice rationi; multos reges, si 
ratio te rexerit. Ab illa disces quid et quemadmodum aggredi debeas; non incides rebus 
( à Lucilius, IV, 37)
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celles-ci. Pour les penseurs classiques, la raison et la vérité sont 

des propriétés objectives, et les valeurs correspondantes sont 

tout  aussi  objectives.  Celui  qui  n’est  pas  capable  d’avoir  les 

attitudes appropriées, l’esprit et la véracité, qui sont des vertus 

cognitives  ou intellectuelles16,  est  quelqu’un à  qui  il  manque 

non seulement une certaine compétence cognitive, mais aussi 

une certaine compétence affective et par là même éthique. 

     C’est  une  tout  autre  perspective  que  vont  adopter  les 

romantiques. C’est avec le romantisme que la bêtise devient un 

thème littéraire et philosophique de plein droit. Jean Paul écrit 

un  Eloge de la bêtise qui parodie Erasme, mais porte sur tout 

autre chose que la  stultitia et la sottise des classiques. Il y a 

deux traits principaux de la bêtise romantique17. Le premier est 

que  la  bêtise  est  l’envers  de  la  raison  classique,  donc  des 

valeurs  du  vrai,  mais  à  la  différence  du  classique,  qui  la 

méprise,  le  romantique  est  fasciné  par  elle,  par  le  type  de 

fascination qui  s’allie au mépris.  C’est l’envers du bien juger 

kantien : alors que bien juger, donc avoir de l’esprit, selon Kant, 

c’est  bien  appliquer  les  catégories  au  divers  de  l’intuition 

sensible, celui qui est bête et juge mal, selon le romantique, est 

celui  qui  produit  des  jugements  au-delà  des catégories.  Cela 

correspond en fait à la définition kantienne du sublime. Il y a 

une  sourde  affinité  entre  le  sublime  comme  catégorie 

esthétique et la bêtise, que Schopenhauer a très bien vue, ce 

qui fait de lui le grand penseur de la bêtise du XIXème siècle 

romantique. Pour Schopenhauer, la bêtise est une inaptitude à 

16 Ce que Bernard Williams appelle les vertus de vérité  (Truth and Trutfulness, Princeton 
2002, tr : fr Vérité et véracité , Paris Gallimard 2006) sont les vertus classiques par 
excellence, même si comme Williams le montre elles ont une histoire. 
17 Voir Alain Roger, op cit, ch II 
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faire usage du principe de raison suffisante, qui nous  fait sortir 

de la représentation et nous livre à la volonté qui égalise les 

plus  grands  génies   et  les  met  sur  le  même  plan  que  les 

animaux  (brutes)  et  les  plantes  (légumes) :  elle  met  tout  le 

monde,  comme le  dit  Deleuze  qui  reprend  la  substance  des 

vues  de  Schopenhauer,  sur  le  même  fond  « digestif  et 

légumineux »18. Deleuze assimile la bêtise à ce fond sans fond 

abysssal dont il voit chez Schelling l‘incarnation. Peut-être était 

quelque  chose  de  ce  genre  que  voulait  dire  Renan  quand  il 

disait  qu’il  n’y  a  qu’une seule  qui  donne  l’idée  de l‘infini,  à 

savoir la bêtise humaine.19-JJ. Ce que le romantique – ou le post 

romantique comme Flaubert, hait dans la bêtise est exactement 

le contraire de ce que le classique lui reprochait : le fait qu’elle 

rejoigne,  par  sa  célébration  du  principe  d’identité  A  =  A, 

l’essence  de  la  raison.  C’est  la  raison  elle-même  qui  est 

« conne »20. Comme le dit  Deleuze, résumant parfaitement le 

retournement des Lumières au romantisme  et prononçant un 

credo qui sera aussi celui des post-modernes: « Ce n’est pas le 

sommeil  de  la  raison  qui  engendre  des   monstres,  mais  la 

rationalité vigilante et insomniaque »21.  D’où un autre thème, 

que l’on retrouvera jusqu’à Bergson et à l’existentialisme :  la 

bêtise c’est la raison statique et immobile, avec ses principes, 

ses concepts vides et ses vérités permanentes, alors que ce qui 

s’oppose à la elle c’est le dynamique et le temporel qui sont 

18  Différence et répétition, cité par Alain Roger, op. cit.  p. 28. 
19 Dialogues et opinion philosophiques, Calman Levy, Paris, 1876. 
20 Georges Picard, De la connerie, Paris, Corti 1994, p.54 
21 Deleuze et Guattari, l’anti oedipe, Paris, Minuit 1972, p. 133
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source d’évolution créatrice et qui  ne se saisissent que dans 

l’intuition22. 

      J’ai brossé à grands traits trois conceptions de la bêtise : la 

conception classique selon laquelle elle est aussi bien un défaut 

intellectuel  qu’un  vice  moral  –  une  insensibilité  aux  valeurs 

cognitives  -,   la  conception  romantique  selon  laquelle  c'est 

l’incarnation de la logique et de la raison identitaire qui écrase 

les différences et la créativité, et la conception contemporaine 

démocratique  selon  laquelle  elle  est  la  manifestation  d’une 

irrationalité  partagée  par  l’espèce  humaine.  Laquelle  est 

correcte ?  La  réponse  est  difficile,  parce  que,  comme  l’on 

remarqué  tous  ceux  qui  se  sont  attaqués  à  la  bêtise,  le 

phénomène est pluriel et fuyant. Dans la Dunciade  de Pope, la 

bêtise (dullness) se présente sur son trône comme une reine ou 

une déesse dotée de tous ses attributs – foulant à ses pieds la 

science,  l’esprit,  la  logique  et  la  morale-   mais  la  bêtise 

moderne  et  contemporaine  est  multiforme.  Selon  le  credo 

contemporaine,  peut-être  n’y  a-t-il  pas  une  essence  de  la 

bêtise, et peut-être est-elle affaire de contextes, d’occasions : 

tout le monde est un peu bête tout le temps. Peut-être chacune 

des conceptions que j’ai distinguées offre-t-elle une facette de 

cette propriété multiforme. La conception romantique est celle 

qui domine. Pourtant, s’il y a une conception qui a le plus de 

chances  d’être  correcte,  c’est  bien  la  conception  classique. 

L’erreur  commune  à  la  conception  romantique  et  à  la 

22 Benda, mieux que tout autre, dans sa hargne contre le bergsonisme, vit parfaitement 
comment ce dernier récupéra les notions de vie, de changement et de dynamisme au 
bénéfice de l’intelligence et de l’intuition, opposées au statisme du concept et de la 
raison. Pour Benda, la bêtise, c’est Belphégor, le dieu amorphe. Pour Bergson, l a bêtise 
c’est le contraire de l’intelligence créatrice et dynamique. 
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conception  contemporaine  consiste  à  voir  dans  la  bêtise  un 

défaut  principalement  intellectuel  –  manque  de  logique  ou 

excès de logique  - alors que la bêtise est aussi un défaut de la 

sensibilité et de l’affect, et plus exactement une incapacité de 

l’affect  de  se  mettre  en  harmonie  avec  les  exigences  de 

l’entendement et de la raison. Personne, mis à part les grands 

moralistes classiques n’a mieux vu cela que Robert Musil. Dans 

son célèbre essai  Uber  die  Dummheit  ,  il  distingue la  bêtise 

honnête, celle du benêt ou du niais, de la bêtise prétentieuse, 

supérieure, qui est 

« moins un manque d’intelligence qu’une abdication de celle-ci 
devant les tâches qu’elle prétend accomplir alors qu’elles ne lui 
conviennent  pas ;  elle  peut  comporter  tous  les  caractères 
négatifs d’un entendement faible, mais avec en plus, tous ceux 
qu’impliquent  une  affectivité  déséquilibrée,  contrefaite, 
irrégulière,  en  un  mot :  maladive.  Comme  il  n’a  pas 
d’affectivités « normalisées », cette déviation maladive traduit 
plus  précisément  une  dysharmonie  entre  les  partis  pris  du 
sentiment et un entendement incapable de les modérer. Cette 
bêtise supérieure est la vraie maladie de la formation…Elle peut 
affecter la plus haute intellectualité. » 23

. La foutaise, nous explique-t-il est un phénomène extrêmement 

répandu  dans  notre  culture.  Produire,  par  des  articles,  des 

23 Musil, „Uber die Dummheit“, tr. Jacottet, in Essais, Paris, Seuil 1984, p. 314-15 . 
Presque tout ce qu’ il y à dire ici l’est par Kevin Mulligan,  op cit.
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livres,  des interviews de journaux,  et aujourd’hui  encore plus 

massivement  que  jamais  dans  l’histoire  de  l’humanité,  avec 

internet, sur des blogs, des sites variés, de la foutaise, ce n’est 

pas  mentir,  ou  déroger  au  vrai,  au  sens  où  l’on  ferait  des 

erreurs,  des  jugements  faux  ou  même  où  l’on  ferait  des 

mensonges. Comme le dit Frankfurt, celui qui dit de la foutaise 

n’est 

     pas en train d’exprimer un énoncé qui serait vrai ou faux, 
comme un mensonge: L’essence de la foutaise est simplement 
un manque de connexion avec un souci  (care) pour la vérité – 
une  indifférence  à  la  question  de  savoir  ce  qu’il  en  est 
réellement. 

  Le  bullshiter, est littéralement quelqu’un qui  se fout   de dire 

quoi que ce soit de vrai ou de faux et  se fout de nous. Il n’a 

aucun respect pour la vérité, ni pour les valeurs cognitives. Il se 

moque  de  dire  des  choses  vraies,  justifiées,  confirmées,  ou 

informées. Il se moque du fait que ce qu’il dit de la science, de 

la philosophie ou des œuvres de l’esprit soit correct ou pas. Ce 

qui l’intéresse c’est seulement d’en dire quelque chose, et si 

possible quelque chose qui soit nouveau, intéressant, curieux. Il 

est, dans un univers auquel les medias ont donné une chambre 

d’écho  inégalée,  la  réincarnation  du  bel  esprit  « fermé  à  la 

vérité »  dont  parlait  Malebranche.  Ce  dernier  avait  d’ailleurs 

parfaitement diagnostiqué l’une des passions du bel esprit et du 

producteur de foutaise : un usage mal placé de la curiosité, qui 

devrait être une vertu intellectuelle, mais qui entre leurs mains 

devient un vice :

« Les savants mêmes et ceux qui se piquent d’esprit passent 
plus  de  la  moitié  de  leur  vie  dans  des  actions  purement 
animales. .Ils font de leur tête une espèce de garde meuble, 
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dans laquelle ils entassent sans discernement et sans ordre…Ils 
se  font gloire  de  ressembler  à  ces  cabinets  de  curiosités  et 
d’antiques, qui n’ont rien de riche ni de solide, et dont le prix ne 
dépend que de la fantaisie, de la passion et du hasard, et ils ne 
travaillent  presque  jamais  à  se  rendre  l’esprit  juste »  ( 
Recherche de la vérité, Préface, in Œuvres, I, Pléeiade 1992)

Dans la science,  l’auteur post-moderne dont se moque Sokal 

aime ce qui est nouveau, ce qui surprend. Tous ceux qui lisent 

les ouvrages et revues de popularisation scientifique le savent : 

la mécanique quantique,  même si  on n’y comprend rien,  est 

bien plus intéressante que la mécanique classique (qui réserve 

pourtant  bien  des  surprises);  les  structures  dissipatives  sont 

bien plus drôles que les structures assimilatives,  le théorème 

de Gödel bien plus intéressant que celui de Löwenheim-Skolem 

(qui  n’est  pas  si  trivial),  les  machines  de  Turing  bien  plus 

rigolotes, avec leurs rubans,  que la plate thèse de Church (qui 

est  plus  puissante),  la  théorie  des  catastrophes  bien  plus 

amusante  que  la  dynamique  des  fluides  (  qui  est  très 

complexe),  la  logique  dynamique  bien  plus  porteuse  que  la 

barbante logique modale ( qui peut être tout aussi dynamique), 

la vie artificielle bien plus sexy que la vie naturelle  (alors que la 

première est au contraire ennuyeuse),  etc. Dans la philosophie, 

l’herméneutique est bien plus excitante que la bête histoire des 

idées,  la lecture de Derrida sur Searle est bien plus drôle que 

l’inverse,  etc.  En  littérature  Christine  Angot  est  plus 

intéressante que Paul Bourget et Amélie Nothomb que George 

Sand (alors que je ne vois pas trop la différence). Un Bouvard 

d’aujourd’hui aurait beaucoup à surfer.    

       Les auteurs qu’attaquaient Sokal et Bricmont  ne sont donc 

pas tant des idiots qu’ils ne sont des sots, des fols, au sens le 
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plus classique du terme. Ils sont remarquablement intelligents, 

compétents, instruits, et même, à bien des égards, savants. Ce 

sont  tous  des  universitaires  de  haut  vol,  des  érudits,  des 

intellectuels remarquablement subtils et sophistiqués, auteurs 

d’ouvrages complexes et, à bien des égards, remarquablement 

inventifs.  Mais ils  sont typiquement des cas de ce que Musil 

appelle la « bêtise intelligente ». 

      Ce que Sokal  voulut renverser,  c’est précisément cette 

audace,  cet  héroïsme  que  l’on  célèbre  tant  dans  la  pensée 

contemporaine. Depuis plus d’un siècle, depuis en fait Bergson, 

on célèbre la  nouveauté,  l’inventivité  de la  pensée française 

contemporaine,  son  caractère  osé.  On  nous  a  parlé  de 

l’aventure  du  bergsonisme,  de  l'existentialisme,  du 

structuralisme,  de  la  nouvelle  philosophie,  en  décrivant  les 

exploits de ces penseurs comme des « aventures »24 La pensée 

de la foutaise est une pensée qui ose, qui a un sacré culot. Mais 

oser,  ce  n’est  pas  simplement  proposer,  comme  on  le  dit 

souvent,  une avancée,  une « percée »  dans la  pensée.  C’est 

aussi manquer de respect pour des valeurs, des interdits, des 

normes.  Ici  celles  de l’intellect.  Michel  Audiard disait  que les 

cons ça ose tout, et que c’est même à cela qu’on les reconnaît. 

Ce n’est pas complètement vrai. Certains osent seulement dans 

le domaine de l’intellect.

   5. La bêtise philosophique

24 Alain Badiou a parlé de « l’aventure de la pensée française contemporaine », (« the 
adventure of French philosophy , New Left Review 35, September-October 2005. un livre 
porte le nom : «  Vincennes : une aventure  de  la pensée française : Vincennes »  ( J. M. 
Djian, Paris, Flammarion 2009)
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      Les  philosophes,  de  Malebranche  à  Deleuze,  adorent 

dénoncer la bêtise et la diagnostiquer. La nouveauté est qu’ils 

en sont devenus, en ce début de vingt-et unième siècle, parmi 

les  principaux  producteurs.  G.A.  Cohen a  suggéré  que si  les 

Français  avaient  acquis,  dans  ce  domaine  une  sorte  de 

monopole,  c’est  parce  qu’ils  enseignent  la  philosophie  dans 

l’enseignement  secondaire25.   L’argument  n'est  pas  très  bon, 

car les Etats-Unis, pour ne prendre que leur cas, sont parvenus 

à  créer  autant  de  bBullshit   que  la  plupart  des  autres  pays 

réunis alors même qu’on n’y enseigne pas la philosophie dans 

le  secondaire  et  qu’elle  est  une  discipline  académique  très 

minoritaire dans la culture des medias, à la différence de ce qui 

se produit en France, en Italie ou en Espagne. Le même genre 

de jugements que celui de G. A. Cohen ont été portés par Max 

Black,  Bernard  Williams  et  Galen  Strawson  au  sujet  de  la 

production  philosophique  de  langue  anglaise,  quand  ils  ont 

déclaré  que  quasiment  98%  de  la  production  philosophique 

anglophone  était  nulle.  Alors  qu’est-ce  qui  fait  la  spécificité 

française ? La nosologie philosophique doit aussi se compléter 

de l’étiologie26.

    Dans l’un des premiers essais de nosologie  philosophique du 

vingtième  siècle,  Belphégor (1918),  Julien  Benda  donnait 

comme cause la perte des valeurs intellectuelles, qu’il identifiait 

au règne du romantisme et de l’esthétisme, le fait qu’elle « soit 

tout entière faite par les femmes »  parce que ce sont elles qui 

25 G.A Cohen., « Deeper into Bullshit », in Buss, S., Overton, L. (dir), Contours of Agency : 
Essays on Themes from Harry Frankfurt, Cambridge : MIT Press, 2002 p. 322-339.
26 Parmi d’excellentes nosologies, il y a les essais de Frederic Nef et de Kevin Mulligan 
que j’ai jadis publiés dans Stanford French Review , 17. 1994 , mais personne ne semble 
les avoir lus. L’ article de Jon Elster « obscurantisme dur et obscurantisme mou dans les 
sciences sociales », Diogène , 229-30, 231- 47, 2011 dresse un bonne nosologie, mais ne 
donne aucune étiologie. 
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ont des loisirs et le temps pour des activités de luxe, dont la 

philosophie fait partie. 27 Cette explication n’est pas bien bonne, 

car  les  hommes  ont  abondamment  fait  la  preuve  de  leur 

capacité  à  user  de  leurs  loisirs  de  la  manière  que  Benda 

réprouvait,  et il  faut bien dire que les principaux philosophes 

capables d’incarner la bêtise philosophique en France sont de 

sexe masculin,  les  femmes philosophes devant  se  contenter, 

non sans de brillantes exceptions, de la portion congrue. Les 

sociologues de l’école de Bourdieu se sont aussi  attelés à la 

tâche, et ils ont produit des hypothèses convaincantes, comme 

la  progressive  médiatisation  d’une  bonne  partie  du  champ 

intellectuel.28 Les noces de la philosophie et du journalisme ne 

datent pas, en France, d’hier. Alain, puis Sartre avaient préparé 

le terrain. Michel Foucault proposa explicitement de définir la 

philosophie comme une « ontologie du présent ». aujourd’hui la 

philosophie médiatique est  un marché,  qui  a  ses  animateurs 

vedettes, ses émissions phares  à la radio et à la télévision, ses 

magazines,  ses groupies et ses geeks. Le fait qu’elle pèse sur 

l’éducation, tende à définir les sujets du bac et à imposer ses 

thématiques – qui relèvent toutes peu ou prou de l’éthique, et 

qui excluent par principe les parties les plus théoriques de la 

philosophie  (« Cela  n’intéresse  personne »)  –  tend  à  donner 

raison à G.A. Cohen. La situation française ressemble certes à 

celles d’autres pays, et la philosophie médiatique se porte bien 

partout en Europe, de l’Espagne à la Finlande, de l’Angleterre 

au Portugal et à l’Italie Mais la massification entraîne-t-elle par 

27 Julien Benda, Belphégor, Paris, Emile Paul 1918, p. 171
28 Louis Pinto, La Vocation et le métier de philosophe.Pour une sociologie de la 
philosophie dans la France contemporaine , Paris, Seuil, 2007.
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elle-même la bêtise ? Elle ne l’entraîne que si les conditions  et 

les  normes  de  la  pensée  changent  et  deviennent  celles  du 

journalisme : n’accepter un argument que s’il produit des effets, 

une pensée que si elle est frappante, une thèse que si elle est 

d’actualité, ignorer systématiquement tout ce qui peut coûter 

un  effort  intellectuel.  Le  succès  de  la  philosophie  dans  les 

medias et la vie culturelle en général accentue un phénomène 

qui  est  l’une  des  marques  de l’absence  de respect  pour  les 

valeurs  intellectuelles:  le  faux  raisonnement   ou  le  pseudo 

raisonnement (  sham reasoning)29 Un autre facteur important 

est l’absence, en France en particulier, de véritables critiques 

dans les journaux : la plupart des recensions d’ouvrages sont 

des panégyriques ou des passages de brosse à reluire, et quand 

un article est un peu critique ou négatif, on crie à la polémique 

ou  à  la  malveillance.  Il  n’y  a   pratiquement  pas  en  France 

d’équivalent des rubriques  Letters to the Editor des journaux 

anglais  ou  américains.  Tous  ces  traits  de  la  culture 

journalistique contribuent à la marche invicible de la sottise. Ce 

qui  produit  la  sottise  c’est  la  généralisation  de  ce  que 

Malebranche  décrivait  comme  le  comportement  des  beaux 

esprits, sous l’espèce de ce qu’on appelait pas encore le snob : 

« Un mauvais mot, un accent de province, une petite grimace 
les irrite infiniment plus qu’un amas confus de méchantes 
raisons. Ils ne peuvent reconnaître le défaut d’un raisonnement, 

29  Cf Peirce, Collected Papers, ed Burks & Weiss , Harvard University Press, 1931-47 , I, 
2, 56, “Lessons from the history of science” : The effect of mixing speculative inquiry with 
questions of conduct results finally in a sort of half make-believe reasoning which 
deceives itself in regard to its real character. … In short, it is no longer the reasoning 
which determines what the conclusion shall be, but it is the conclusion which determines 
what the reasoning shall be. This is sham reasoning. In short, as morality supposes 
self-control, men learn that they must not surrender themselves unreservedly to any 
method, without considering to what conclusions it will lead them. But this is utterly 
contrary to the single-mindedness that is requisite in science. » Peirce avait bien vu le 
rapport entre le mauvais raisonnement et l’ abaissement de la moralité. 
Voir aussi Fréderic Paulhan, Esprits logiques et esprits faux, Alcan Paris, 1889. 
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mais ils sentent parfaitement bien une fausse mesure et un 
geste mal réglé. En un mot ils ont une parfaite intelligence des 
choses sensibles, parce qu’ils ont fait un usage continuel de 
leurs sens ; mais ils n’ont point la véritable intelligence des 
choses qui dépendent de la raison, parce qu’ils n’ont presque 
jamais fait usage de la leur. »( Recherche de la vérité,  II ii , 8, 
op cit) 

      Mais aucune explication n’est plus simple que celle que 

produisit Benda dans La France Byzantine : « le snobisme a pris 

des proportions qu’on ne lui  avait encore jamais vues ;  il  est 

devenu l’opinion. »30

30 Benda, La France Byzantine, Paris, Gallimard 1945, p. 149 
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