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Summary

| take up here Kevin Mulligan’s idea that stupidity - actually stultitia,
foolishness - is insensitivity to the values of knowledge, and argue that
this marks the difference between the classical conception and the
romantic one. | conclude with some loose considerations about stupidity in
contemporary philosophical productions.

« Il nous arrive parfois de penser que
le contraire de « crétin » ne serait pas « intelligent », mais « sobre ».

Fruttero et Lucentini, Il ritorno del
cretino, Mondadori, 1992, tr. fr. Arléa 1993

Devenue Force industrielle, I'Intelligence a été mise
en contact et en
concurrence avec les Forces du méme ordre mais
qui la passent de
beaucoup comme force et comme industrie

Charles Maurras, L'avenir de
I'intelligence, 1903

1. Le dimanche de I’esprit

On a coutume de dire que I'avenir de |la science coincide
avec celui de la bétise. Au moment méme ou Renan écrivait
sa Priere sur I’ Acropole et sa célébration de la raison,

Flaubert aurait vu que I'’envers du décor était la montée du
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crétinisme. Il est toujours délicat de se livrer a [|'histoire
rétrospective de la raison et de la déraison, mais il me
semble que ce theme - la raison et la science renforcent plus
la bétise que la déraison et I'absence de raison - datent du
second romantisme, et appartiennent bien plus a Baudelaire,
a Mallarmé, a Valéry et aux auteurs contemporains qu’aux
premiers romantiques. Jean-Paul écrivit un Eloge de la bétise
en 1781, mais son inspiration est bien plus proche de celle
d’Erasme et de Swift que de celle de Flaubert ou Villiers pres
d’'un siecle plus tard!. Kevin Mulligan, en musilien, a écrit
depuis longtemps sur la bétise, et je n'entends pas ici faire

autre chose que d’ajouter une note a ses travaux pionniers.?

1 Jean-Paul, Eloge de la bétise, tr. fr N. Briand, préface de Hermann Hesse, Paris, Corti
1993.
2 Notamment « valeurs cognitives », Le magazine littéraire, 361, janvier 1998, p. 78-79,
« Normes éthiques et normes cognitives » ( avec P. Engel), Cités, 14, 2003 ; « lIronie,
valeurs cognitives et bétise ». Philosophiques, Volume 35, numéro 1, Les valeurs de I’
ironie, ed. P. Engel , printemps 2008, p. 89-107, « Torheit, Vernunftichkeit und der Wert
des Wissens, in Wissen und Werte, G. Schonrich ed. Padeborn, Mentis Verlag, 27-44,
2009

La philosophie de la bétise - ou plutét I’'essayisme sur la bétise - est un genre trés
pratiqué aujourd’hui. Elle donne lieu a des sottisiers, des encyclopédies et a nombre
d’essais littéraires ou plus ou moins philosophiques. La plupart sont amusant
maissuperficiels comme ceux de Belinda Canone, La bétise s’améliore, Paris Stock 2007,
ou indigents comme celui de Lucien Jerphagnon, La sottise, Paris, Albin Michel 2010, qui
n'est qu'une rhapsodie de citations qui ne tente méme pas de classer les formes de
bétise, ou encore affligeants comme celui d’ Avita Ronell, Stupidity, Stock , Paris, 2006.
Les seuls ouvrages qui ont un intérét théorique sont : Gilles Deleuze, Différence et
répétition , Paris, PUF 1968, Michel Adam, Essai sur la bétise , Paris, PUF 1975, Clément
Rosset, Le réel, Traité de I'idiotie, Paris, Minuit, 1977, et Alain Roger, Brévaire de la
bétise , Paris, Gallimard 2008. Sartre, dans L'idiot de la famille , a quelques belles pages
sur la bétise chez Faubert, mais s’englue dans ses catégories dialectico-freudiennes. Sur
la bétise littéraire voir notamment Valérie Deshoulieres, Métamorphoses de l'idiot,
Klincksieck, 2005 et Flaubert, I'empire de la bétise
Sous la direction de Anne Herschberg-PierrotNantes : Editions Cécile Default, 2012. Livres
et les articles sur la bétise abondent, sans doute parce que la peur d’'étre dupe de la
bétise monte autant que le niveau de la bétise elle-méme, que certains méme mesurent.
De ce point de vue livre de Carlo Cippola, The basic Laws of Stupidity, Bologna, Il mulino
1988, tr. Fr. Paris, PUF 2012, est un classique de I'approche quantitative et statistique, qui
ne tente pas plus de définir la bétise, mais énonce deux lois fondamentales ( « Chacun
sous- estime toujours inévitablement le nombre d’individus stupides existant dans le
monde » et « la probabilité qu’un individu soit stupide est indépendante de toutes les
autres caractéristiques de cet individu ») Je partage avec Mulligan la conviction qu’on
peut définir la bétise et ses especes, et qu’elle n'est pas aussi insaisissable que les
romantiques et le post-modernes le soutiennent. Le vocabulaire de la bétise est
nécessairement « épais » au sens de Bernard Williams, mais cela ne veut pas dire qu’on
ne puisse pas distinguer les différences spécifiques au sein de I'espece : idiot, sot, béte,




2. Bétise, intelligence et rationalité

La conception la plus répandue de la bétise est qu’elle est
un défaut intellectuel et cognitif, un manque d’intelligence.
Le langage ordinaire désigne celui qui est béte comme un
idiot, un crétin ou un imbécile, et de tels termes caractérisent
habituellement un défaut de I'entendement ou du jugement.
Encore faut-il distinguer le défaut dans la compétence
(propre a ceux a qui, comme on dit, il manque une case) et le
défaut dans la performance. Une chose est d’étre un crétin
ou une buse parce que certaines facultés intellectuelles
nécessaires a l'intelligence vous font défaut. Autre chose est
d’étre un idiot parce qu’'on manque du jugement comme
capacité d’appliquer les regles de I'entendement. On peut
avoir les facultés sans avoir le jugement. Kant sanctionne

cet usage quand il écrit dans un passage fameux :

« Le manque de jugement (Mangel an Urteilskraft) est
proprement ce que l'on appelle stupidité (Dummheit), et a ce
vice il n'y a pas de remede. Une téte obtuse ou bornée en
laguelle il ne manque que le degré d'entendement
convenable et de concepts qui lui sont propres, peut fort bien
arriver par l'instruction jusqu'a I'érudition. Mais comme alors,
le plus souvent, ce défaut accompagne aussi l'autre, il n'est
pas rare de trouver des hommes tres instruits qui laissent
incessamment apercevoir dans l'usage qu'ils font de leur
science ce vice irrémédiable. »3

imbécile, crétin, con, etc. ne désignent pas les mémes caractéristiques, et celles-ci
different d’une langue a I'autre ( dum, moron, nut, tor, sciocco, tonto , ne sonnent pas,
d’une langue a l'autre, de la méme maniere).
3 KrV tr. Anal. 2. B. Einl. Anm. (I 179—Rc 234) cf K. Eisler, Kant Lexicon "Mangel an
Urteilskraft". Einem solchen Gebrechen ist nicht abzuhelfen, KrV tr. Anal. 2. B. Einl.
Anm. (I 179—Rc 234). Dummbheit ist "Mangel an Urteilskraft ohne Witz", Anthr. § 46 (IV
117). Vgl. N 506—523
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Mais que la bétise tienne au fond (I’entendement et ses
concepts) ou a la forme (la capacité a en appliquer les
catégories a |I'expérience, a bien faire tomber les intuitions
sous les concepts), elle demeure, selon cette conception, un
déficit intellectuel. Bouvard et Pécuchet I"illustre
parfaitement. lls sont deux imbéciles non pas parce qu’ils ne
savent rien - au contraire la quantité de savoir qu’ils sont
capables d’'assimiler est prodigieuse et encyclopédique -
mais parce qu’ils ne sont pas capables de 'appliquer. lls ne
savent pas mettre leurs intuitions sous leurs concepts ni
adapter leurs concepts a leurs intuitions: en termes kantiens
leurs concepts sont vides et leurs intuitions sont aveugles*.

Cette conception intellectualiste de la bétise est
particulierement bien représentée au sein de la psychologie
contemporaine, qui tend a assimiler la bétise a un défaut de
rationalité manifesté dans I’exercice du jugement. Un grand
nombre de travaux de psychologie cognitive et sociale depuis
plus d’'un demi- siecle se sont employés a montrer que les
humains commettent des erreurs systématiques de
raisonnement en ne parvenant pas a appliquer des schemes
d'inférence logiques élémentaires. On montre par exemple
gue les gens échouent a faire des inférences déductives en
modus tollens (tache de Wason), qu’ils font des erreurs
élémentaires avec le maniement des probabilités, en traitant
par exemple la conjonction de la probabilité de deux

événements comme plus élevée que celle d'un des conjoints

4 Ceci est tres bien vu par Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF , 1968. Pour
prendre la mesure du savoir accumulé par les deux bonhommes, voir notamment Jean
Gayon, « Agriculture et agronomie dans Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert »,
Littérature, n® 109, mars 1998, p. 59-73
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( paralogisme de Ila conjonction) ou en ignhorant
systématiqguement le taux de base dans des inférences
statistiques élémentaires®. Ces erreurs de raisonnement ne
sont pas simplement circonstancielles ; elles sont profondes
et constantes et elles persistent méme chez les sujets qui ont
recu une instruction en logique et en statistiques. Le fait que
les sujets s’écartent systématiguement des canons de la
rationalité déductive (la logique élémentaire) et de ceux de la
rationalité inductive et des probabilités (raisonnement

bayésien) peut montrer, alternativement, trois choses :

(a) les gens sont idiots. lIs sont tout simplement incapables
de suivre les normes logiques appropriées;

(b) les psychologues sont des idiots. lls n‘ont pas su
prendre en compte toutes les variables qui affectent les
inférences humaines, et qui, si elles étaient prises en
compte, permettraient de montrer que les gens suivent en
fait les regles appropriées;

(c) Les logiciens sont des idiots. Ills évaluent le
comportement logique par rapport a des criteres normatifs
inappropriés.®

La psychologie contemporaine du raisonnement ne valide
évidemment pas la these la plus pessimiste (a) qui voudrait que

les humains soient massivement irrationnels et en ce sens

5 Kahneman, Slovic et Tverski, Judgment under uncertainty, heuristics and biases, P.
Wason “Reasoning about a rule”, 1966, et I'immense littérature a laquelle cet essai a
donné lieu.
6 P. Thagard Computational philosophy of science, MIT Press, 1988, et mon étude de ces
options in P. Engel , « Logique, raisonnement et rationalité ", in O. Houdé, ed. Pensée
logico mathématique , Paris, PUF 1993
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stupides. Mais elle montre au moins, pour reprendre le titre du
livre de Paolo Legrenzi, qu’il n’est pas nécessaire d'étre stupide
pour faire des bétises, c'est-a-dire des bourdes et des erreurs
de raisonnement élémentaires ’. Mais ces bourdes ou ces
erreurs de raisonnement ne sont pas simplement occasionnelles
ou circonstancielles, selon la vision sous- jacente a ces
programmes de recherche : elles sont constitutives de |'esprit
humain. C’est pourquoi il est un peu naif de prendre la posture
de la raison ou des lumieres et de proposer de « réformer le
jugement » en corrigeant les erreurs de raisonnement par un
meilleur entrainement®. Legrenzi donne I'exemple de Bill Clinton
dans |'affaire Lewinski. Bien que le président Clinton fUt fort
intelligent (il ne pouvait préter au type de soupcons qui
atteignaient George Bush), il a commis, dans I'affaire Lewinski,
plusieurs bourdes notoires : manque d’anticipation, incapacité a
évaluer les changements dans la situation (notamment dans les
medias et l'usage d’internet), sous -évaluation du risque, trop
grande confiance en soi, tendance a prendre ses désirs pour
des réalités, et surtout conflit entre la tentation immédiate et
les intéréts a long terme. Clinton n’est pas exceptionnel : nous
avons tous les mémes « tunnels mentaux » dans des
circonstances différentes qui nous font mal gérer nos choix
dans le temps®. Selon la conception de la rationalité qui ressort
des travaux de la psychologie du raisonnement, les humains

7 Paolo Legrenzi, Non occore essere stupidi per fare schiochezze, Il Mulino, Bologna,
2009

8 C’est la perspective, plutot Aufkdrer, de Massimo Piatelli-Palmarini, dans son
introduction a cette littérature, La réforme du jugement ou comment ne plus se tromper ,
Paris, O. Jacob, 1998.

9n particulier les travaux de GeoAinslie, Picoeconomics, Cambridge University Press,
1992, Elster, Alchemies of the mind , Cambridge University Press, 199, Reach, Pourquoi
se soigne-t-on ? Le de I'’eau, Bordeaux 2005
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subissent des biais systématiques et inévitables aussi bien dans
leurs jugements que dans leurs prises de décisions°t

. On objecte ensuite que tester la rationalité, et en ce sens
I'intelligence, est largement dépendant des situations et des
circonstances. Une anecdote rapportée par Daniel Dennett
I"illustre. L'idiot du village est la risée de la population parce
que chaque fois qu’on lui propose le choix entre un nickel (cinqg
cents) et une dime (dix cents) il choisit le nickel. On lui
demande les raisons de son choix et il répond : « Croyez- vous
que I'on me re-proposerait ce choix si je choisissais a tous les
coups une dime ? »' Enfin, on objecte que les modeles usuels
de rationalité, que ce soit en économie en psychologie ou en
sociologie, sont inadéquats a représenter la rationalité
humaine. lls sont abstraits, décontextualisés et prétent aux
agents une rationalit¢é maximale, alors que la rationalité
humaine est toujours située et contextuelle, limitée et
suboptimale. Selon la conception de la rationalité « écologique”
défendue par Gerd Gigerenzer notamment!?, nombre d’erreurs
attribuées par les psychologues de la tradition des « biais et des
heuristiques » sont dues a des effets de « cadre » (framing) et
de contenu auxquels les modeles formels ne sont pas sensibles.
Quand on utilise pour les mémes taches (par exemple celle qui
donne lieu au paralogisme de la conjonction) des modeles
différents, comme les modeles fréquentistes pour les
probabilités (plutét que les modeles bayésiens), les soi-disant

erreurs diminuent drastiqguement. L’'intelligence humaine ne

10 Cf Nisbett and Ross, Human Reasoning , Prentice Hall, 1980, Levit/ Lubner,
Freakonomics, tr. fr. Paris, Folio Gallimard, 2010, C. Morel, Les décisions absurdes, Paris,
Gallimard 2002.

11 Dennett, La stratégie de l'interpréte, Paris, Gallimard, 1991

12 Cf G. Gigerenzer, Penser le risque, Geneve, Markus Haller 2009
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procede pas selon des principes généraux tels que les lois
logiques, mais selon des « heuristiques rapides et frugales » qui
permettent d’économiser des ressources finies et situées. Si on
adapte ainsi nos modeles de rationalité, les gens apparaissent
bien moins idiots qu’ils n'en ont I|'air. Le paradoxe de la
conception écologique de la rationalité est qu’elle est tout
autant une conception de l'intelligence que de la bétise : nos
bétises sont adaptatives et si nous faisons des erreurs c’'est
parce qu’il nous faut optimiser notre comportement a notre
environnement. Nous sommes donc nécessairement bétes, et
c’'est, dans I'’ensemble, une bonne chose. Ce serait le contraire
gui serait inquiétant.

Mais que l'on adopte la conception normative ou la
conception écologique de la rationalité, l'intelligence ou la
bétise demeurent concues comme des compétences ou
absences de compétences intellectuelles et générales
s’exercant dans des circonstances particulieres de jugement et
de décisions. Ainsi tout le monde les a, ou manque a les avoir,
en partage, et chacun a sa part d’intelligence ou de bétise,
selon les circonstances. C'est une conception trées démocratique
de la bétise, illustrée parfaitement par la devise de cet autre
parangon de démocratie intellectuelle, Forrest Gump : « Stupid
is as stupid as stupid does » - tout un chacun a sa part de
stupidité. Il n'y a pas besoin d’étre stupide pour faire des
bétises, et il n'y a pas besoin d'étre intelligent pour se
comporter intelligemment. Selon cette conception
démocratique, la bétise n’est pas une propriété de certains
individus et de certains caracteres, c’est une propriété de



9 9

certains actes et de certains jugements, et il n'y a pas de
personnes stupides qui auraient la bétise en partage : elle est
parfaitement partagée, comme le bon sens selon Descartes. Ce
n'était ni la conception classique, ni la conception romantique
de la bétise.

2. Bétise classique et bétise romantique

Ce que j'appelle « bétise classique » et « bétise romantique »
sont plus des idéaux-types que des catégories historiques bien
définies. Il ne s’agit pas tant de se réclamer d’une histoire que
d’'une maniere de comprendre ces notions. Les classiques et les
romantiques considerent la bétise comme un défaut non pas de
rationalité ou de jugement comme les contemporains, mais
comme un défaut de raison, la raison n’étant pas seulement la
faculté de raisonner, mais celle qui obéit a des principes et
surtout a des valeurs, qui sont non seulement des valeurs
morales (la justice, le bien), mais aussi des valeurs esthétiques
(le beau) et surtout des valeurs cognitives (le vrai). Mais la ou le
classigue voit dans la bétise - ou plus exactement dans la
sottise - un envers calamiteux de la raison, le romantique se
laisse fasciner par cet envers.

La bétise selon les classiques n’est pas d’abord un trait de
certaines actions ou de certains jugements, mais de certains
individus et de certains caracteres. Elle est une certaine sorte
d’inhérence, une propriété essentielle de celui qui I'a, et non
pas un accident. Comme le dit la Bruyere, « La sottise est dans
le sot, la fatuité dans le fat, et I'impertinence dans
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I'impertinent » (Caracteres, « Des jugements », 47, ed. Benda,
Gallimard Paris, Pléiade 1951, p.359). Ce qui est béte c’est la
personne tout entiere. Les classiques, en second lieu, ne
caractérisent pas la bétise comme étant seulement un défaut
intellectuel ou un manque de jugement, mais avant tout comme
un défaut de la sensibilité. C'est notamment pourquoi ils
emploient tres rarement le terme de bétise, mais plutot celui de
sottise. Le sot n’'est pas béte seulement au sens ou il
manquerait de jugement, de logique, ou d’intelligence, mais
parce qu’il a défaut de la sensibilité. De la sensibilité aux autres
d’abord : le sot est un vaniteux, celui qui est plein de son moi.
De la sottise a la fatuité il n'y a qu’un pas. A nouveau La
Bruyere : « Un fat est celui que les sots croient homme de
mérite » (ibid, p. 358). Ou encore chez La Fontaine ce mulet
vaniteux qui se vantait de sa généalogie, et a qui il arrive que

« étant devenu vieux on le mit au moulin »

« Quand le malheur ne serait bon
Qu'a mettre un sot a la raison,
Toujours serait-ce a juste cause
Qu'on le dit bon a quelque chose. »

Un sot mis a la raison n’est pas quelgu’un qu’on rend plus
intelligent ou auquel on donne de |'esprit. Car il ne suffit pas
d’avoir de I'esprit pour échapper a la sottise. Il faut aussi avoir
un certain respect pour les valeurs de l'esprit, et au premier
chef pour la vérité!®. Ou plus exactement, avoir réellement de
I’esprit c’est aussi avoir un sens des valeurs de l'esprit. C'est

pourquoi les classiques distinguent quelqu’un qui a de |'esprit -

13 Sur ce point voir le bel essai de I. Johansson , « Respect for logic », University of
Goteborg, web series , 36, 2006
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donc qui n’est pas un sot - de celui qui est un bel esprit. Le bel
esprit est celui qui prétend avoir de |'esprit, et en a sans doute
une part, mais qui ne respecte pas la vérité parce qu’il ne songe
gu’'a briller. Rien n'est plus parlant a cet égard que le mot de
Malebranche qu’il faut mettre au fronton de toute théorie de la
bétise :

« Le stupide et le bel esprit sont également fermés a la vérité ;
il y a toutefois cette différence que le stupide esprit la respecte
tandis que le bel esprit la méprise »*

Le stupide manque de jugement et ne peut accéder au vrai.
Mais le bel esprit méprise la vérité comme valeur et n'en a
cure. Par la il rejoint celui gu’Erasme appelait le fol, et les latins
le stultus : Stultitia et moria sont les noms latins de la sottise,
qui n'est pas du tout I'absence d’intelligence, mais I'absence de
sagesse, propriété morale et non pas intellectuelle (Chamfort :
« La plupart des folies ne viennent que de sottises »). Chez
Séneque le stultus, le sot, est celui qui s’agite sans raison et
s’occupe sans cesse de choses vaines et sans intérét, qui n'est
pas maitre de son temps'®. Chez les grands moralistes, le sot
est celui qui manque de valeurs morales ( La Rochefoucauld :
« Un sot n'a pas assez d'étoffe pour étre bon », Maximes , 387,
Galimard, Pléiade, ed.Martin-Chauffier, 1964, p.454), mais
surtout de valeurs intellectuelles. Il est simplement aveugle a

14 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion, Euvres, ll, Pléiade , Paris ,
1992p. 671

15 Humilis res est stultitia, abiecta, sordida, seruilis, multis affectibus et sacrissimis
subiecta. Hos tam graues dominos, interdum alternis imperantes, interdum pariter,
dimittit a te sapientia, quae sola libertas est. Una ad hanc fert uia, et quidem recta; non
aberrabis; uade certo gradu. Si uis omnia tibi subicere, te subice rationi; multos reges, si
ratio te rexerit. Ab illa disces quid et quemadmodum aggredi debeas; non incides rebus

( a Lucilius, IV, 37)
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celles-ci. Pour les penseurs classiques, la raison et la vérité sont
des propriétés objectives, et les valeurs correspondantes sont
tout aussi objectives. Celui qui n’est pas capable d’'avoir les
attitudes appropriées, I'esprit et la véracité, qui sont des vertus
cognitives ou intellectuelles?®®, est quelgu’un a qui il manque
non seulement une certaine compétence cognitive, mais aussi
une certaine compétence affective et par la méme éthique.
C’est une tout autre perspective que vont adopter les
romantiques. C'est avec le romantisme que la bétise devient un
theme littéraire et philosophique de plein droit. Jean Paul écrit
un Eloge de la bétise qui parodie Erasme, mais porte sur tout
autre chose que la stultitia et la sottise des classiques. Il y a
deux traits principaux de la bétise romantique'’. Le premier est
que la bétise est I'envers de la raison classique, donc des
valeurs du vrai, mais a la différence du classique, qui la
méprise, le romantique est fasciné par elle, par le type de
fascination qui s’allie au mépris. C'est I'’envers du bien juger
kantien : alors que bien juger, donc avoir de |'esprit, selon Kant,
c’est bien appliquer les catégories au divers de lintuition
sensible, celui qui est béte et juge mal, selon le romantique, est
celui qui produit des jugements au-dela des catégories. Cela
correspond en fait a la définition kantienne du sublime. Il y a
une sourde affinité entre le sublime comme catégorie
esthétique et la bétise, que Schopenhauer a tres bien vue, ce
qui fait de lui le grand penseur de la bétise du XIXeme siecle

romantique. Pour Schopenhauer, la bétise est une inaptitude a

16 Ce que Bernard Williams appelle les vertus de vérité (Truth and Trutfulness, Princeton
2002, tr : fr Vérité et véracité , Paris Gallimard 2006) sont les vertus classiques par
excellence, méme si comme Williams le montre elles ont une histoire.

17 Voir Alain Roger, op cit, ch I
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faire usage du principe de raison suffisante, qui nous fait sortir
de la représentation et nous livre a la volonté qui égalise les
plus grands génies et les met sur le méme plan que les
animaux (brutes) et les plantes (Iégumes) : elle met tout le
monde, comme le dit Deleuze qui reprend la substance des
vues de Schopenhauer, sur le méme fond « digestif et
légumineux »'8. Deleuze assimile la bétise a ce fond sans fond
abysssal dont il voit chez Schelling I‘incarnation. Peut-étre était
quelque chose de ce genre que voulait dire Renan quand il
disait qu’il n'y a qu’une seule qui donne l'idée de l'infini, a
savoir la bétise humaine.®-)). Ce que le romantique - ou le post
romantique comme Flaubert, hait dans la bétise est exactement
le contraire de ce que le classique lui reprochait : le fait qu’elle
rejoigne, par sa célébration du principe d’identité A = A,
I'’essence de la raison. C'est la raison elle-méme qui est
« conne »*°, Comme le dit Deleuze, résumant parfaitement le
retournement des Lumieres au romantisme et prononcant un
credo qui sera aussi celui des post-modernes: « Ce n’est pas le
sommeil de la raison qui engendre des monstres, mais la
rationalité vigilante et insomniaque »?!. D’ou un autre theme,
gque l'on retrouvera jusqu’a Bergson et a l'existentialisme : la
bétise c’'est la raison statique et immobile, avec ses principes,
ses concepts vides et ses vérités permanentes, alors que ce qui

s’oppose a la elle c’est le dynamique et le temporel qui sont

18 Différence et répétition, cité par Alain Roger, op. cit. p. 28.

19 Dialogues et opinion philosophiques, Calman Levy, Paris, 1876.
20 Georges Picard, De la connerie, Paris, Corti 1994, p.54

21 Deleuze et Guattari, I’anti oedipe, Paris, Minuit 1972, p. 133
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source d’évolution créatrice et qui ne se saisissent que dans
I'intuition??.

J'ai brossé a grands traits trois conceptions de la bétise : |la
conception classique selon laquelle elle est aussi bien un défaut
intellectuel qu’un vice moral - une insensibilité aux valeurs
cognitives -, la conception romantique selon laquelle c'est
I'incarnation de la logique et de la raison identitaire qui écrase
les différences et la créativité, et la conception contemporaine
démocratique selon laquelle elle est la manifestation d’une
irrationalité partagée par |'espece humaine. Laquelle est
correcte ? La réponse est difficile, parce que, comme I|'on
remarqué tous ceux qui se sont attagués a la bétise, le
phénomene est pluriel et fuyant. Dans la Dunciade de Pope, la
bétise (dullness) se présente sur son trbne comme une reine ou
une déesse dotée de tous ses attributs - foulant a ses pieds la
science, l'esprit, la logique et la morale- mais la bétise
moderne et contemporaine est multiforme. Selon le credo
contemporaine, peut-étre n'y a-t-il pas une essence de la
bétise, et peut-étre est-elle affaire de contextes, d'occasions :
tout le monde est un peu béte tout le temps. Peut-étre chacune
des conceptions que j'ai distinguées offre-t-elle une facette de
cette propriété multiforme. La conception romantique est celle
qui domine. Pourtant, s'il y a une conception qui a le plus de
chances d’étre correcte, c’est bien la conception classique.

L'erreur commune a la conception romantique et a la

22 Benda, mieux que tout autre, dans sa hargne contre le bergsonisme, vit parfaitement
comment ce dernier récupéra les notions de vie, de changement et de dynamisme au
bénéfice de l'intelligence et de I'intuition, opposées au statisme du concept et de la
raison. Pour Benda, la bétise, c’est Belphégor, le dieu amorphe. Pour Bergson, | a bétise
c'est le contraire de I'intelligence créatrice et dynamique.
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conception contemporaine consiste a voir dans la bétise un
défaut principalement intellectuel - manque de logique ou
exces de logique - alors que la bétise est aussi un défaut de la
sensibilité et de I'affect, et plus exactement une incapacité de
I'affect de se mettre en harmonie avec les exigences de
I’entendement et de la raison. Personne, mis a part les grands
moralistes classiques n’a mieux vu cela que Robert Musil. Dans
son célebre essai Uber die Dummbheit , il distingue la bétise
honnéte, celle du benét ou du niais, de la bétise prétentieuse,
supérieure, qui est

« moins un manque d’intelligence qu’une abdication de celle-ci
devant les taches qu’elle prétend accomplir alors qu’elles ne lui
conviennent pas; elle peut comporter tous les caracteres
négatifs d'un entendement faible, mais avec en plus, tous ceux
gu'impliguent une affectivité déséquilibrée, contrefaite,
irréguliere, en un mot: maladive. Comme il n'a pas
d’affectivités « normalisées », cette déviation maladive traduit
plus précisément une dysharmonie entre les partis pris du
sentiment et un entendement incapable de les modérer. Cette
bétise supérieure est la vraie maladie de la formation...Elle peut
affecter la plus haute intellectualité. »

. La foutaise, nous explique-t-il est un phénomene extrémement
répandu dans notre culture. Produire, par des articles, des

23 Musil, ,,Uber die Dummheit”, tr. Jacottet, in Essais, Paris, Seuil 1984, p. 314-15 .
Presque tout ce qu’ il y a dire ici I'est par Kevin Mulligan, op cit.
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livres, des interviews de journaux, et aujourd’hui encore plus
massivement que jamais dans |'histoire de I'humanité, avec
internet, sur des blogs, des sites variés, de la foutaise, ce n’'est
pas mentir, ou déroger au vrai, au sens ou l'on ferait des
erreurs, des jugements faux ou méme ou l'on ferait des
mensonges. Comme le dit Frankfurt, celui qui dit de la foutaise
n’est

pas en train d’exprimer un énoncé qui serait vrai ou faux,
comme un mensonge: L'essence de la foutaise est simplement
un mangue de connexion avec un souci (care) pour la vérité -
une indifférence a la question de savoir ce qgu’il en est
réellement.

Le bullshiter, est littéralement quelqu’un qui se fout de dire
quoi que ce soit de vrai ou de faux et se fout de nous. Il n’a
aucun respect pour la vérité, ni pour les valeurs cognitives. Il se
moque de dire des choses vraies, justifiées, confirmées, ou
informées. Il se moque du fait que ce qu'il dit de la science, de
la philosophie ou des ceuvres de I'esprit soit correct ou pas. Ce
qui lI'intéresse c’est seulement d’en dire quelque chose, et si
possible quelque chose qui soit nouveau, intéressant, curieux. Il
est, dans un univers auquel les medias ont donné une chambre
d’'écho inégalée, la réincarnation du bel esprit « fermé a la
vérité » dont parlait Malebranche. Ce dernier avait d’ailleurs
parfaitement diagnostiqué I'une des passions du bel esprit et du
producteur de foutaise : un usage mal placé de la curiosité, qui
devrait étre une vertu intellectuelle, mais qui entre leurs mains
devient un vice :

« Les savants mémes et ceux qui se piquent d’esprit passent
plus de la moitié de leur vie dans des actions purement
animales. .lls font de leur téte une espéce de garde meuble,
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dans laquelle ils entassent sans discernement et sans ordre...lls
se font gloire de ressembler a ces cabinets de curiosités et
d’antiques, qui n‘ont rien de riche ni de solide, et dont le prix ne
dépend que de la fantaisie, de la passion et du hasard, et ils ne
travaillent presque jamais a se rendre l'esprit juste » (
Recherche de la vérité, Préface, in (Euvres, I, Pléeiade 1992)
Dans la science, |I'auteur post-moderne dont se moque Sokal
aime ce qui est nouveau, ce qui surprend. Tous ceux qui lisent
les ouvrages et revues de popularisation scientifique le savent :
la mécanique quantique, méme si on n’'y comprend rien, est
bien plus intéressante que la mécanique classique (qui réserve
pourtant bien des surprises); les structures dissipatives sont
bien plus droles que les structures assimilatives, le théoreme
de Godel bien plus intéressant que celui de Lowenheim-Skolem
(qui n’est pas si trivial), les machines de Turing bien plus
rigolotes, avec leurs rubans, que la plate these de Church (qui
est plus puissante), la théorie des catastrophes bien plus
amusante que la dynamique des fluides ( qui est tres
complexe), la logique dynamique bien plus porteuse que la
barbante logigue modale ( qui peut étre tout aussi dynamique),
la vie artificielle bien plus sexy que la vie naturelle (alors que la
premiere est au contraire ennuyeuse), etc. Dans la philosophie,
I’'herméneutique est bien plus excitante que la béte histoire des
idées, la lecture de Derrida sur Searle est bien plus drbéle que
I'inverse, etc. En littérature Christine Angot est plus
intéressante que Paul Bourget et Amélie Nothomb que George
Sand (alors que je ne vois pas trop la différence). Un Bouvard
d’aujourd’hui aurait beaucoup a surfer.

Les auteurs qu’attaquaient Sokal et Bricmont ne sont donc
pas tant des idiots qu’ils ne sont des sots, des fols, au sens le
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plus classique du terme. lls sont remarquablement intelligents,
compétents, instruits, et méme, a bien des égards, savants. Ce
sont tous des universitaires de haut vol, des érudits, des
intellectuels remarquablement subtils et sophistiqués, auteurs
d’'ouvrages complexes et, a bien des égards, remarquablement
inventifs. Mais ils sont typiguement des cas de ce que Musil
appelle la « bétise intelligente ».

Ce que Sokal voulut renverser, c’'est précisément cette
audace, cet héroisme que l'on célebre tant dans la pensée
contemporaine. Depuis plus d’un siecle, depuis en fait Bergson,
on célebre la nouveauté, l'inventivité de la pensée francaise
contemporaine, son caractere o0sé. On nous a parlé de
I'aventure du bergsonisme, de [I'existentialisme, du
structuralisme, de la nouvelle philosophie, en décrivant les
exploits de ces penseurs comme des « aventures »** La pensée
de la foutaise est une pensée qui ose, qui a un sacré culot. Mais
oser, ce n'est pas simplement proposer, comme on le dit
souvent, une avancée, une « percée » dans la pensée. C'est
aussi manquer de respect pour des valeurs, des interdits, des
normes. Ici celles de l'intellect. Michel Audiard disait que les
cons ca ose tout, et que c’est méme a cela qu’on les reconnait.
Ce n’est pas completement vrai. Certains osent seulement dans

le domaine de l'intellect.

5. La bétise philosophique

24 Alain Badiou a parlé de « I'aventure de la pensée francaise contemporaine », (« the
adventure of French philosophy , New Left Review 35, September-October 2005. un livre
porte le nom : « Vincennes : une aventure de la pensée francaise : Vincennes » (. M.

Djian, Paris, Flammarion 2009)
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Les philosophes, de Malebranche a Deleuze, adorent
dénoncer la bétise et la diagnostiquer. La nouveauté est gu’ils
en sont devenus, en ce début de vingt-et unieme siecle, parmi
les principaux producteurs. G.A. Cohen a suggéré gue si les
Francais avaient acquis, dans ce domaine une sorte de
monopole, c’est parce qu’ils enseignent la philosophie dans
I’enseignement secondaire®*. L’argument n'est pas tres bon,
car les Etats-Unis, pour ne prendre que leur cas, sont parvenus
a créer autant de bBullshit que la plupart des autres pays
réunis alors méme qu’on n’'y enseigne pas la philosophie dans
le secondaire et gu’elle est une discipline académique tres
minoritaire dans la culture des medias, a la différence de ce qui
se produit en France, en ltalie ou en Espagne. Le méme genre
de jugements que celui de G. A. Cohen ont été portés par Max
Black, Bernard Williams et Galen Strawson au sujet de la
production philosophique de langue anglaise, quand ils ont
déclaré que quasiment 98% de la production philosophique
anglophone était nulle. Alors qu’est-ce qui fait la spécificité
francaise ? La nosologie philosophique doit aussi se compléter
de I'étiologie®®.

Dans I'un des premiers essais de nosologie philosophique du
vingtieme siecle, Belphégor (1918), Julien Benda donnait
comme cause la perte des valeurs intellectuelles, qu’il identifiait
au regne du romantisme et de I’esthétisme, le fait qu’elle « soit

tout entiere faite par les femmes » parce que ce sont elles qui

25 G.A Cohen., « Deeper into Bullshit », in Buss, S., Overton, L. (dir), Contours of Agency :
Essays on Themes from Harry Frankfurt, Cambridge : MIT Press, 2002 p. 322-339.

26 Parmi d’excellentes nosologies, il y a les essais de Frederic Nef et de Kevin Mulligan
que j'ai jadis publiés dans Stanford French Review , 17. 1994 , mais personne ne semble
les avoir lus. L’ article de Jon Elster « obscurantisme dur et obscurantisme mou dans les
sciences sociales », Diogéne , 229-30, 231- 47, 2011 dresse un bonne nosologie, mais ne
donne aucune étiologie.
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ont des loisirs et le temps pour des activités de luxe, dont la
philosophie fait partie. 2’ Cette explication n’est pas bien bonne,
car les hommes ont abondamment fait la preuve de leur
capacité a user de leurs loisirs de la maniere que Benda
réprouvait, et il faut bien dire que les principaux philosophes
capables d’incarner la bétise philosophique en France sont de
sexe masculin, les femmes philosophes devant se contenter,
non sans de brillantes exceptions, de la portion congrue. Les
sociologues de |'école de Bourdieu se sont aussi attelés a la
tache, et ils ont produit des hypotheses convaincantes, comme
la progressive médiatisation d’'une bonne partie du champ
intellectuel.”® Les noces de la philosophie et du journalisme ne
datent pas, en France, d’hier. Alain, puis Sartre avaient préparé
le terrain. Michel Foucault proposa explicitement de définir la
philosophie comme une « ontologie du présent ». aujourd’hui la
philosophie médiatique est un marché, qui a ses animateurs
vedettes, ses émissions phares a la radio et a la télévision, ses
magazines, ses groupies et ses geeks. Le fait qu’elle pese sur
I’éducation, tende a définir les sujets du bac et a imposer ses
thématiques - qui relevent toutes peu ou prou de I'éthique, et
gui excluent par principe les parties les plus théoriques de la
philosophie (« Cela n'intéresse personne ») - tend a donner
raison a G.A. Cohen. La situation francaise ressemble certes a
celles d’autres pays, et la philosophie médiatique se porte bien
partout en Europe, de I'Espagne a la Finlande, de I'’Angleterre

au Portugal et a I'ltalie Mais la massification entraine-t-elle par

27 Julien Benda, Belphégor, Paris, Emile Paul 1918, p. 171
28 Louis Pinto, La Vocation et le métier de philosophe.Pour une sociologie de la
philosophie dans la France contemporaine , Paris, Seuil, 2007.
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elle-méme la bétise ? Elle ne I'entraine que si les conditions et
les normes de la pensée changent et deviennent celles du
journalisme : n'accepter un argument que s’il produit des effets,
une pensée que si elle est frappante, une thése que si elle est
d’actualité, ignorer systématiqguement tout ce qui peut colter
un effort intellectuel. Le succes de la philosophie dans les
medias et la vie culturelle en général accentue un phénomene
qui est I'une des marques de l'absence de respect pour les
valeurs intellectuelles: le faux raisonnement ou le pseudo
raisonnement ( sham reasoning)®® Un autre facteur important
est I'absence, en France en particulier, de véritables critiques
dans les journaux : la plupart des recensions d’ouvrages sont
des panégyrigues ou des passages de brosse a reluire, et quand
un article est un peu critique ou négatif, on crie a la polémique
ou a la malveillance. Il n'y a pratiqguement pas en France
d’équivalent des rubriques Letters to the Editor des journaux
anglais ou américains. Tous ces traits de la culture
journalistique contribuent a la marche invicible de la sottise. Ce
qui produit la sottise c’'est la généralisation de ce que
Malebranche décrivait comme le comportement des beaux
esprits, sous I'espece de ce qu’on appelait pas encore le snob :

« Un mauvais mot, un accent de province, une petite grimace
les irrite infiniment plus qu’un amas confus de méchantes
raisons. lls ne peuvent reconnaitre le défaut d’un raisonnement,

29 Cf Peirce, Collected Papers, ed Burks & Weiss , Harvard University Press, 1931-47 , 1,
2, 56, “Lessons from the history of science” : The effect of mixing speculative inquiry with
questions of conduct results finally in a sort of half make-believe reasoning which
deceives itself in regard to its real character. ... In short, it is no longer the reasoning
which determines what the conclusion shall be, but it is the conclusion which determines
what the reasoning shall be. This is sham reasoning. In short, as morality supposes
self-control, men learn that they must not surrender themselves unreservedly to any
method, without considering to what conclusions it will lead them. But this is utterly
contrary to the single-mindedness that is requisite in science. » Peirce avait bien vu le
rapport entre le mauvais raisonnement et I’ abaissement de la moralité.

Voir aussi Fréderic Paulhan, Esprits logiques et esprits faux, Alcan Paris, 1889.
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mais ils sentent parfaitement bien une fausse mesure et un
geste mal réglé. En un mot ils ont une parfaite intelligence des
choses sensibles, parce qu’ils ont fait un usage continuel de
leurs sens ; mais ils n’ont point la véritable intelligence des
choses qui dépendent de la raison, parce qu’ils n’ont presque
jamais fait usage de la leur. »( Recherche de la vérité, llii, 8,
op cit)

Mais aucune explication n’est plus simple que celle que
produisit Benda dans La France Byzantine : « le snobisme a pris
des proportions qu’on ne lui avait encore jamais vues ; il est

devenu I'opinion. »3°

30 Benda, La France Byzantine, Paris, Gallimard 1945, p. 149



